
Traducere din limba engleză

Dan Drumur

Ruxandra Toma

Maria Adam

Mihaela Ioncelescu



Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
SNOWDEN, EDWARD

Dosar Permanent/ Edward Snowden; trad. din lb. engleză: Dan Drumur, Ruxandra 
Toma, Maria Adam, Mihaela Ioncelescu. - București: Nemira Publishing House, 2019.

ISBN 978-606-43-0627-2

I. Drumur, Dan (trad.)
II. Toma, Ruxandra (trad.)
III. Adam, Maria (trad.)
IV. Ioncelescu, Mihaela (trad.)

821.111

Edward Snowden
PERMANENT RECORD 
Copyright © 2019 by Edward Snowden 
Published by arrangement with Metropolitan Books 
an imprint of Henry Holt and Company, New York.

© Nemira, 2019

Redactor: Oana IONAȘCU, Mihaela STAN
Tehnoredactor: Magda BITAY
Lector: Alexandru NEGREA

Tiparul executat de tipografi a DELTA PRINT

Orice reproducere, totală sau parțială, 
a acestei lucrări și închirierea acestei cărți
fără acordul scris al editorului sunt strict interzise
și se pedepsesc conform Legii dreptului de autor

ISBN 978-606-43-0627-2



Cupr ins

      Prefață.............................................................................................................. 7

  1. Privind pe fereastră ..................................................................................... 23
  2. Zidul invizibil ............................................................................................... 36
  3. Băiat de centură ........................................................................................... 59
  4. American online .......................................................................................... 68
  5. Hacking ........................................................................................................... 88
  6. Incomplet ....................................................................................................... 105
  7. 11 Septembrie 2001 .................................................................................... 119
  8. 12 septembrie 2001 .................................................................................... 133
  9. Raze X ............................................................................................................. 144
10. Reabilitat și îndrăgostit ............................................................................. 163
11. Sistemul ............................................................................................................ 183
12. Homo contractus.......................................................................................... 193
13. Îndoctrinarea ................................................................................................. 211
14. Contele Dealului .......................................................................................... 238
15. Geneva .............................................................................................................. 260
16 Tokyo ................................................................................................................. 283
17. Acasă, în Cloud ............................................................................................ 322
18. Pe canapea ...................................................................................................... 347
19. Tunelul ............................................................................................................. 363
20. Heartbeat ....................................................................................................... 372
21. Whistleblower ............................................................................................... 385
22. A patra putere ............................................................................................... 408
23. Citește, Scrie, Execută ................................................................................ 431
24. Criptează ........................................................................................................ 446
25. Băiatul .............................................................................................................. 460
26. Hong Kong ..................................................................................................... 479
27. Moscova ........................................................................................................... 499
28. Din jurnalele lui Lindsay Mills ............................................................... 520
29. Iubire și exil ................................................................................................... 539



PREFAȚĂ

Mă numesc Edward Joseph Snowden. Cândva am 
lucrat pentru guvern, dar acum lucrez pentru public. 
Mi-au trebuit aproape trei decenii pentru a înțelege 
că între cele două noțiuni există o deosebire, iar când 
am înțeles-o, mi-a adus necazuri la locul de muncă. 
De aceea acum îmi petrec timpul încercând să prote-
jez publicul de persoana care am fost: un spion pen-
tru Agenția Centrală de Informații (CIA) și Agenția 
Națională de Securitate (NSA), un alt tânăr tehnolog 
ce pornise să clădească o lume despre care era convins 
că va fi mai bună.

Cariera mea în Comunitatea Americană de 
Informații (IC) a durat doar șapte ani, ceea ce, con-
stat cu surprindere,  înseamnă cu numai un an mai 
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mult decât timpul petrecut în exil într-o țară care n-a 
fost alegerea mea. În perioada aceea de șapte ani, am 
reușit totuși să particip la cea mai importantă schim-
bare din istoria spionajului american – trecerea de la 
supravegherea unor indivizi vizați explicit, la supra-
vegherea în masă a unor populații întregi. Am ajutat 
la dezvoltarea fezabilității tehnologice necesare pen-
tru ca un singur guvern să poată colecta toate mesa-
jele digitale din lume, să le stocheze pe termen 
nelimitat și să caute prin ele după pofta inimii.

După 11 Septembrie 2001, IC a fost sfâșiată de 
vinovăția incapacității de a proteja Statele Unite, 
pentru că îngăduise comiterea celui mai devasta-
tor și mai distructiv atac asupra țării de după 
Pearl Harbour. De aceea, conducătorii ei au căutat 
să realizeze un sistem care să împiedice să mai fie 
luați prin surprindere. La baza lui urma să fie teh-
nologia, adică ceva aproape necunoscut de armata 
de absolvenți de științe politice și de maeștri ai 
managementului afacerilor. Ușile celor mai secre-
toase agenții de informații au fost deschise larg 
pentru tineri tehnologi ca mine. Și astfel, generația 
geek a moștenit pământul.

Dacă pe atunci mă pricepeam la ceva, atunci mă 
pricepeam la computere, așa că am urcat rapid 
treptele ierarhiei. La 22 de ani am primit de la NSA 
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cea dintâi autorizație de securitate Strict Secret, 
pentru o poziție aflată pe treapta cea mai de jos a 
organigramei. După nici un an, lucram la CIA ca 
inginer de sisteme la nivel înalt și aveam acces extins 
la unele dintre cele mai importante rețele de pe pla-
netă. Singurul meu șef era un tip mai vârstnic, care 
își petrecea turele citind romane de Robert Ludlum 
și de Tom Clancy.

În strădania lor de a angaja indivizi cu abilități 
tehnice și tehnologice, agențiile de informații își 
încălcau propriile reguli. În mod normal, ele n-ar fi 
angajat niciodată persoane care să nu aibă mini-
mum o diplomă de licență sau, ulterior, minimum 
o diplomă de studii postliceale, însă eu nu aveam 
nici una, nici alta. În mod normal, n-ar fi trebuit să 
fiu lăsat nici măcar să intru în clădire.

Între 2007 și 2009, am fost detașat la Ambasada 
SUA din Geneva, fiind unul dintre rarii tehnologi 
cu acoperire diplomatică, unde am fost însărcinat cu 
aducerea CIA în lumea viitorului prin actualizarea 
stațiilor sale din Europa, digitalizând și automati-
zând rețeaua cu care statul american spiona. 
Generația mea nu s-a ocupat doar de restructura-
rea activității serviciilor de informații; noi am mo-
dificat complet definiția informațiilor. Pentru noi 
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nu era vorba despre întâlniri clandestine sau despre 
cutii poștale oarbe, ci despre date.

La 26 de ani am fost angajat nominal la Dell, însă 
lucram de fapt pentru NSA. Contractele de colabo-
rare deveniseră acoperirea mea, așa cum se întâmpla 
cu aproape toți spionii care aveau înclinații tehnolo-
gice ca mine. Am fost trimis în Japonia, unde am aju-
tat la conceperea copiei de rezervă globale a Agenției: 
o rețea secretă uriașă, care garanta că datele nu vor fi 
pierdute niciodată, chiar dacă sediul NSA ar fi fost 
transformat în cenușă în urma unei explozii nucleare. 
La vremea respectivă, nu mi-am dat seama că proiec-
tarea unui sistem care să țină evidența permanentă a 
vieții tuturor oamenilor era o greșeală tragică.

Am revenit în Statele Unite la 28 de ani și am 
căpătat o promovare de-a dreptul spectaculoasă, în 
echipa de agenți tehnici de legătură, care intermedia 
relația dintre Dell și CIA. Sarcina mea era să particip 
la ședințe cu șefii diviziilor tehnice CIA, pentru a 
concepe soluții la orice probleme și-ar fi putut ei 
imagina și pentru a-i convinge să le adopte. Echipa 
mea a ajutat CIA să construiască un nou tip de ar-
hitectură de stocare – un cloud,   prima tehnologie 
care permitea tuturor agenților, indiferent de locul 
unde se aflau fizic, să acceseze și să caute orice date 
de care aveau nevoie, de la absolut orice distanță.
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Pe scurt, de la un job de management și conec-
tare a fluxului de informații, am trecut la un job 
de concepere a unor moduri de stocare perma-
nentă a datelor, care a fost urmat la rândul său de 
un job de asigurare a disponibilității universale și 
a funcționalității de căutare prin date. Proiectele 
respective s-au definit pentru mine în Hawaii, 
unde m-am mutat pentru un nou contract cu NSA, 
la vârsta de 29 de ani. Până atunci, lucrasem potri-
vit doctrinei „necesității de a cunoaște“, nefiind în 
stare să înțeleg scopul cumulativ din spatele sarci-
nilor mele specializate, compartimentate. Abia în 
Hawaii, am ajuns într-un final într-o poziție din 
care să văd cum se potrivesc laolaltă toate acțiunile 
mele, angrenându-se reciproc precum roțile 
dințate ale unei mașini uriașe pentru a forma un 
sistem de supraveghere în masă, global.

Adânc sub pământ, într-un tunel de sub o 
plantație de ananași – o fostă fabrică subterană de 
avioane din epoca Pearl Harbor –, stăteam în fața 
unui terminal de la care practic aveam acces nelimi-
tat la comunicațiile aproape tuturor bărbaților, fe-
meilor și copiilor de pe planetă care au format 
vreodată un număr de telefon sau care au atins un 
computer. Printre oamenii aceia se numărau apro-
ximativ 320 de milioane de compatrioți americani, 
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care erau urmăriți în desfășurarea obișnuită a vieții 
lor cotidiene, ceea ce încălca grosolan nu numai 
Constituția Statelor Unite, ci și valorile de bază ale 
oricărei societăți libere.

Motivul pentru care citiți această carte este că 
am făcut ceva periculos pentru o persoană aflată în 
poziția mea: am decis să spun adevărul. Am strâns 
documente IC interne care dovedeau încălcarea le-
gilor de către guvernul american și le-am transmis 
jurnaliștilor, care le-au verificat și le-au publicat, 
scandalizând întreaga lume.

Cartea de față relatează cum am ajuns la decizia 
respectivă, care au fost principiile morale și etice de la 
baza ei și cum au apărut ele – ceea ce înseamnă că re-
latează, de asemenea, viața mea.

Ce înseamnă o viață? Mai mult decât ce spunem, 
ba chiar mai mult decât ce facem. O viață înseamnă 
și lucrurile pe care le iubim și în care credem. Eu 
unul iubesc și cred cel mai mult în conexiuni, în 
conexiunile dintre oameni și în tehnologiile prin 
care se realizează ele. Tehnologiile acestea includ 
cărțile, bineînțeles, dar, pentru generația mea, co-
nexiunea a însemnat în mare măsură internetul.

Înainte de a tresări oripilați, știind prea bine nebu-
nia toxică ce infestează furnicarul acela animat în 
epoca noastră, trebuie să știți că pentru mine, când 
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am ajuns să-l cunosc, internetul a fost ceva complet 
diferit. A fost un prieten și un părinte. A fost o comu-
nitate fără granițe sau limite, o voce și milioane de 
voci, o frontieră comună care fusese colonizată, dar 
nu și exploatată de diversele triburi ce trăiau pașnic 
unul lângă altul și ai căror membri erau, toți, liberi 
să-și aleagă numele, istoria și obiceiurile. Toți purtau 
măști, totuși această cultură a anonimatului prin po-
lionimie a produs mai multe adevăruri decât falsități, 
deoarece era creativă și cooperantă, nu comercială și 
competitivă. Desigur, au existat conflicte, dar au fost 
depășite prin bunăvoință și sentimente pozitive – ade-
văratul spirit de pionierat.

Așadar veți înțelege când spun că internetul de 
azi e de nerecunoscut. Merită menționat că schim-
barea aceasta a fost o opțiune conștientă, rezultatul 
unui efort sistematic al câtorva privilegiați. Graba 
timpurie de a transforma comerțul în e-comerț a 
dus rapid la o bulă și apoi, imediat după începutul 
mileniului, la colaps. Ulterior companiile au înțeles 
că utilizatorii care intrau online erau mult mai 
puțin interesați să cheltuiască decât să partajeze, iar 
conexiunea umană pe care o făcea posibilă interne-
tul putea genera bani. Dacă oamenii doreau să intre 
online în primul rând ca să le spună rudelor, prie-
tenilor și străinilor ce făceau ei, precum și să audă 
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din partea rudelor, a prietenilor și a străinilor ce 
făceau aceștia, atunci companiile nu trebuiau decât 
să-și dea seama cum să se interpună în mijlocul 
schimburilor sociale și să le transforme în profit.

Acesta a fost începutul capitalismului de supra-
veghere și sfârșitul internetului așa cum îl știam eu.

Atunci a colapsat web-ul creativ, pe măsură ce 
nenumărate site-uri individuale, frumoase, dificile, 
au tras obloanele. Promisiunea comodității i-a deter-
minat pe oameni să-și schimbe site-urile personale – 
care necesitau întreținere constantă și laborioasă – cu 
o pagină de Facebook și cu un cont Gmail. Aparența 
proprietății a fost ușor de confundat cu realitatea ei. 
Puțini dintre noi au înțeles-o la vremea respectivă, 
dar nimic din ceea ce continuam să partajăm nu ne 
mai aparținea. Urmașele companiilor de e-comerț 
care eșuaseră pentru că nu putuseră găsi nimic care 
să ne trezească interesul de a-l cumpăra aveau acum 
un nou produs pe care să-l vândă.

Chiar noi înșine am fost acel nou produs.
Interesele noastre, activitățile noastre, locurile în 

care ne aflam, dorințele noastre – tot ceea ce dezvă-
luiam, în cunoștință de cauză sau nu, era suprave-
gheat și vândut în secret, pentru a amâna 
inevitabilul sentiment de violare pe care majorita-
tea dintre noi îl au abia acum. Iar această 
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supraveghere continuă să fie încurajată activ, ba chiar 
finanțată de o armată de guverne lacome după volu-
mul vast de informații pe care l-ar câștiga. La începu-
tul anilor 2000, aproape niciun fel de comunicații 
online nu erau criptate, cu excepția autentificărilor, 
a e-mailurilor și a tranzacțiilor financiare, ceea ce în-
semna că, în multe cazuri, guvernele nici nu mai tre-
buiau să se sinchisească să abordeze companiile 
pentru a ști ce făceau clienții lor. Puteau spiona lu-
mea fără să sufle pur și simplu niciun cuvânt.

Ignorându-și complet carta fondatoare, guvernul 
american a căzut victimă ispitei și, după ce a gustat 
fructul acestui pom otrăvitor, a fost cuprins de o 
febră inexorabilă. Statul și-a asumat în secret pute-
rea supravegherii în masă, o autoritate care, prin 
definiție, îi afectează pe cei nevinovați într-o mă-
sură mult mai mare decât pe cei vinovați.

Abia când am priceput mai bine această suprave-
ghere și prejudiciile ei, am devenit obsedat de 
înțelegerea că nouă, publicului – nu doar publicul 
dintr-o țară, ci din toată lumea –, nu ni s-a acordat 
niciodată un vot sau măcar o șansă de a ne exprima 
opinia în acest proces. Sistemul aproape universal de 
supraveghere a fost creat nu doar fără consimțământul 
nostru, ci într-un mod care ne-a ascuns în mod deli-
berat toate aspectele programelor sale. La fiecare 
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pas, procedurile de schimbare și consecințele lor au 
fost ținute secrete pentru toată lumea, inclusiv pen-
tru majoritatea legiuitorilor. Cui m-aș fi putut 
adresa? Cu cine aș fi putut discuta despre toate as-
tea? O simplă aluzie care să ajungă la urechile 
Congresului, ale unui judecător sau ale unui avocat, 
ar fi constituit o infracțiune atât de gravă, încât 
chiar și schițarea cadrului general ar fi dus la con-
damnarea pe viață într-o închisoare federală.

M-am simțit pierdut și am căzut pradă deprimă-
rii, în timp ce mă luptam cu conștiința mea. Îmi 
iubesc țara și cred în serviciile publice – toată familia 
mea, descendența mea de secole, cuprinde bărbați și 
femei care și-au petrecut viața în slujba acestei țări 
și a cetățenilor ei. Eu însumi jurasem, nu unei 
agenții și nici măcar unui guvern, ci publicului, că 
voi sprijini și voi apăra Constituția, care garanta 
libertăți civile încălcate acum atât de flagrant. Și 
eram mai mult decât părtaș la încălcarea aceasta: 
eram chiar un element al ei. Toată munca pe care o 
depusesem atâția ani – pentru cine lucrasem? Cum 
aveam să echilibrez contractul de păstrare a secretu-
lui, semnat cu agențiile care mă angajaseră, și jură-
mântul pe care-l depusesem pentru a respecta și 
apăra principiile fondatoare ale țării? Către cine sau 
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către ce aveam o datorie mai mare? În ce punct eram 
obligat moral să încalc legea?

Reflecțiile asupra acelor principii mi-au adus 
răspunsurile. Am înțeles că, ieșind din umbră și 
prezentându-le jurnaliștilor amploarea abuzurilor 
din țara mea, nu voi pleda pentru nimic radical, ca 
distrugerea guvernului sau a IC. Nu doream decât 
ca guvernul și IC să revină la urmărirea idealurilor 
pe care le declaraseră ele însele.

Convingerea mea este că libertatea unei țări nu 
poate fi măsurată decât prin respectarea drepturilor 
cetățenilor ei și că aceste drepturi sunt de fapt limi-
tări ale puterii statului, care definesc exact unde și 
când un guvern nu poate încălca domeniul libertăților 
personale sau individuale care, în epoca revoluției 
americane era numit „libertate“, iar în epoca revoluției 
internetului este numit „intimitate“.

Au trecut șase ani de când am depus mărturie, 
deoarece asistam la un declin al angajamentului 
așa-ziselor guverne avansate din toată lumea de a 
proteja intimitatea aceasta, pe care eu o consider – 
la fel ca Organizația Națiunilor Unite – un drept 
fundamental al omului. Pe durata acestor ani însă, 
declinul a continuat, pe măsură ce democrațiile au 
regresat în populism autoritar. Nicăieri această 
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regresie n-a fost mai evidentă decât în   relațiile gu-
vernelor cu presa.

Încercările aleșilor de a submina legitimitatea jur-
nalismul – o profesiune pe care o privesc cu cel mai 
mare respect – au fost ajutate și ațâțate de un atac 
total asupra principiilor adevărului. În mod delibe-
rat, realul este combinat cu falsul, prin intermediul 
unor tehnologii care pot amplifica această îmbinare 
până la nivelul unei confuzii globale fără precedent.

Cunosc destul de intim procesul deoarece crearea 
irealității a fost dintotdeauna cea mai întunecată 
dintre artele comunității de informații. Aceleași 
agenții care, de-a lungul întregii mele cariere, au 
manipulat informații pentru a crea pretexte pentru 
războaie – și au utilizat politici ilegale și un sistem 
judiciar dubios pentru a defini și a permite răpirile 
ca „extrădări de excepție“, torturile ca „interogări 
îmbunătățite“ și interceptările telefonice drept „co-
lectări angro“ – n-au ezitat nicio clipă să mă nu-
mească agent dublu chinez, agent triplu rus și, mai 
rău, „un milenial“.

Au putut afirma toate astea, și nestingherite pe 
deasupra, în mare parte pentru că am refuzat să mă 
apăr. Din clipa când mi-am prezentat dezvăluirile și 
până în prezent, am decis să nu deconspir niciodată 
detalii din viața mea personală, ce ar fi putut provoca 
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dificultăți suplimentare familiei și prietenilor mei, 
care sufereau deja suficient pentru principiile mele.

Îngrijorarea față de sporirea acestor suferințe 
m-a făcut să ezit să scriu această carte. Decizia de a 
prezenta dovezi despre ilegalitățile guvernamentale 
a fost mai ușor de luat decât decizia, prin cartea de 
față, de a-mi prezenta viața. Abuzurile la care am 
asistat cereau acțiuni, dar nimeni nu-și scrie auto-
biografia pentru că nu poate rezista dictatelor 
conștiinței sale. Acesta este motivul pentru care am 
încercat să obțin permisiunea tuturor rudelor, pri-
etenilor și colegilor care sunt numiți sau identificați 
public în alt mod în aceste pagini.

La fel cum refuz să presupun că aș fi unicul arbi-
tru al intimității altora, nu m-am gândit niciodată 
că eu singur ar trebui să pot alege care dintre secre-
tele țării mele trebuie făcute publice și care nu. De 
aceea am dezvăluit documentele guvernului numai 
câtorva jurnaliști. De fapt, numărul de documente 
pe care le-am dezvăluit direct publicului este egal 
cu zero.

Eu cred, la fel ca jurnaliștii aceia, că un guvern 
poate să ascundă unele informații. Chiar și celei mai 
transparente democrații din lume i se poate îngădui 
secretizarea, de exemplu, identitatea agenților sub 
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acoperire și mișcările trupelor sale pe teren. Această 
carte nu include astfel de secrete.

Nu este simplu să-mi prezint viața și, în același 
timp, să protejez intimitatea persoanelor dragi mie, 
fără să expun secrete legitime ale guvernului, dar 
este sarcina mea. Acolo mă veți găsi, între aceste 
două responsabilități.



PARTEA ÎNTÂI



1

PRIVIND PE FEREASTRĂ

Primul meu hacking a fost legat de ora de culcare.
Mi se părea nedrept să fiu forțat de părinți să 

merg la culcare înainte ca ei să se culce, înainte ca 
sora mea să se culce, când nici măcar nu eram obosit. 
Prima nedreptate măruntă a vieții.

Multe dintre primele 2 000 de nopți ale vieții 
mele s-au încheiat prin nesupunere civilă: plângând, 
implorând, târguindu-mă, până când – în noaptea cu 
numărul 2 193, noaptea când am împlinit șase ani – 
am descoperit acțiunea directă. Autoritățile ignorau 
apelurile la reformă, dar nici eu nu mă născusem ieri. 
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Tocmai mă bucurasem de una dintre cele mai bune 
zile din viața mea fragedă, cu prieteni, un party, ba 
chiar și cadouri, și nu intenționam să-i îngădui să se 
termine doar pentru că toți ceilalți trebuiau să plece 
acasă. Așa că, pe furiș, am dat înapoi cu câteva ore 
toate ceasurile din casă. La cuptorul cu microunde a 
fost mai ușor decât la ceasul plitei electrice, fie și 
numai pentru că era mai accesibil.

Dat fiind că autoritățile – în ignoranța lor neli-
mitată – nu și-au dat seama de hackingul meu, am 
fost copleșit de satisfacția puterii și am descris o 
sumedenie de ture în galop prin living. Eu, stăpânul 
timpului, n-aveam să mai fiu trimis niciodată la cul-
care. Eram liber! Așa am adormit pe podea, văzând 
în sfârșit apusul pe 21 iunie, solstițiul de vară, cea 
mai lungă zi a anului. Când m-am trezit, toate cea-
surile din casă arătau din nou aceeași oră precum 
ceasul de la mâna tatei.

Dacă cineva s-ar sinchisi în prezent să potrivească 
un ceas, cum ar ști ora la care să-l pună? Dacă sunteți 
ca majoritatea oamenilor normali de azi, l-ați regla 
după ora de pe smartphone. Dar, dacă vă uitați la 
telefon, și vreau să spun că vă uitați într-adevăr atent, 
pătrunzând adânc în meniuri și setări, veți vedea 
într-un final că ora lui este „setată automat“. La 
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răstimpuri, telefonul nostru întreabă în tăcere – 
silențios – rețeaua furnizorului de servicii: „Hei, știi 
cât e ora?“ La rândul ei, rețeaua respectivă întreabă o 
rețea mai mare, care întreabă o rețea încă și mai mare 
etc., trecând printr-o succesiune de turnuri și de ca-
bluri, până când întrebarea ajunge la unul dintre 
adevărații stăpâni ai timpului, un Network Time 
Server, condus, sau verificat, de ceasurile atomice 
păstrate în locuri ca Institutul Național de Standarde 
și Tehnologie din Statele Unite, Institutul Federal de 
Me teorologie din Elveția și Institutul Național de In-
formații și Tehnologia Comunicațiilor din Japonia. 
Această lungă călătorie invizibilă, realizată într-o 
fracțiune de secundă, este motivul pentru care nu 
vedeți clipind 12:00 pe ecranul telefonului, de fiecare 
dată când îl reporniți după ce s-a descărcat bateria.

M-am născut în 1983, la sfârșitul epocii în care 
oamenii își potriveau singuri ora exactă la ceasuri. 
În anul acela, Departamentul Apărării din SUA și-a 
împărțit în două sistemul intern de computere in-
terconectate, creând o rețea care să fie utilizată de 
armată, numită MILNET, și o rețea pentru public, 
numită internet. Înainte de sfârșitul anului, reguli 
noi au definit limitele acelui spațiu virtual, dând 
naștere la „Sistemul de nume de domeniu“ (DNS) 
pe care îl folosim și azi – toate domeniile .gov, .mil, 
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.edu și, desigur, .com – și codurile de țară atribuite 
restului lumii: .uk, .de, .fr, .cn, .ru etc. Țara mea 
(prin urmare, și eu) beneficia deja de un avantaj, de 
un atu. Și totuși aveau să treacă încă șase ani până 
la inventarea World Wide Web și încă vreo nouă ani 
înainte ca familia mea să aibă un computer cu mo-
dem care să se poată conecta la ea.

Desigur, internetul nu este o entitate unică, deși 
avem tendința să ne referim la el ca atare. Realitatea 
tehnică este că zilnic se nasc rețele noi pe grupul 
global de rețele de comunicații interconectate pe 
care le folosim noi… și aproximativ trei miliarde de 
persoane, cam 42% din populația lumii. Voi utiliza 
totuși termenul în sensul său cel mai vast, prin care 
înțeleg rețeaua universală de rețele ce conectează 
între ele majoritatea computerelor din lume prin 
intermediul unui set de protocoale partajate. 

Poate că unii dintre voi își fac griji că nu știu care 
este diferența dintre „protocol“ și „rotocol“, dar toți 
am folosit multe protocoale, permanent. Gândiți-vă 
la ele ca fiind limbaje pentru mașini, reguli comune 
pe care le urmează pentru a se înțelege între ele. 
Dacă aveți vârsta mea, este posibil să vă amintiți că 
trebuie să tastați „http“ la începutul adresei unui 
site în bara de adrese a browserului. Literele acestea 
sunt prescurtarea de la Hypertext Transfer Protocol, 
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limbajul pe care-l utilizați pentru a accesa World 
Wide Web, colecția masivă de site-uri bazate majo-
ritar pe text, dar și pe materiale audio și video, ca 
Google, YouTube și Facebook. De fiecare dată când 
vă verificați căsuța de e-mail, utilizați un limbaj ca 
IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP 
(Simple Mail Transfer Protocol) sau POP3 (Post 
Office Protocol). Transferurile de fișiere trec prin 
internet utilizând FTP (File Transfer Protocol), iar 
în privința procedurii de setare a timpului pe tele-
fon pe care am menționat-o, actualizările respective 
sunt preluate prin NTP (Network Time Protocol).

Toate acestea sunt cunoscute ca protocoale de 
aplicații și reprezintă o singură familie de pro-
tocoale dintre nenumăratele existente online. De 
exemplu, pentru ca datele din oricare protocol 
de aplicații să poată traversa internetul și să vă fie 
livrate pe desktop, pe laptop sau pe telefon, trebuie 
mai întâi să fie împachetate într-un protocol de 
transport dedicat; gândiți-vă la serviciul poștal 
obișnuit, lent ca melcul, care preferă să vă trimită 
scrisorile și coletele în plicuri și în cutii de dimen-
siuni standard. TCP (Transmission Control 
Protocol) este utilizat pentru a direcționa, printre 
alte aplicații, pagini web și mesaje e-mail. UDP 
(User Datagram Protocol) este utilizat pentru a 
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direcționa aplicații în timp real pentru care timpul 
este factorul determinant, ca telefonia prin internet 
și transmisiile live.

Orice reamintire a funcționării multistratificate 
a ceea ce în copilăria mea se numea cyberspace, Net, 
Infobahn și Autostrada Informațională este inevi-
tabil incompletă, dar principalul este următorul 
lucru: protocoalele acestea ne-au oferit mijloacele 
pentru a digitaliza și a aduce online aproape tot ceea 
ce nu mâncăm, nu bem, nu îmbrăcăm sau în care nu 
locuim în lumea asta. Internetul a devenit pentru 
viața noastră aproape la fel de necesar ca și aerul 
prin care circulă atâtea dintre comunicațiile sale. Și, 
așa cum ni se reamintește de fiecare dată când flu-
xurile social-media ne avertizează asupra unei pos-
tări ce ne pune într-o lumină compromițătoare, a 
digitaliza ceva înseamnă a-l înregistra într-un for-
mat ce va dăinui veșnic.

Când mă gândesc la copilărie, și în special la pri-
mii nouă ani fără internet, mă izbește în primul 
rând un lucru: nu-mi pot aminti tot ce s-a întâmplat 
atunci, pentru că nu mă pot baza decât pe propria 
memorie. Datele pur și simplu nu există. Când eram 
copil, „experiența de neuitat“ încă nu devenise o de-
scriere tehnologică literal amenințătoare, ci era o 
rețetă, pasional-metaforică, a importanței: primele 
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mele cuvinte, primii pași, primul dinte scos, prima 
călătorie cu bicicleta.

Generația mea a fost ultima din istoria ameri-
cană, și poate chiar din istoria mondială, pentru care 
este valabil acest adevăr – ultima generație nedigita-
lizată, a cărei copilărie nu este în cloud, ci prinsă mai 
ales în formate analoge, ca jurnale scrise de mână, 
fotografii polaroid și casete VHS, artefacte tangibile 
și imperfecte care se degradează odată cu anii și pot 
fi iremediabil pierdute. Temele pentru școală se 
scriau pe hârtie, utilizând creioane și radiere, nu pe 
tablete conectate în rețea care îmi înregistrează fie-
care apăsare. Salturile mele de creștere n-au fost ur-
mărite de tehnologiile smart-home, ci crestate cu un 
cuțit pe tocul ușii casei în care locuiam.

Noi locuiam într-o casă veche și frumoasă din 
cărămidă roșie, cu un petic de peluză umbrit de 
corni și presărat vara cu flori albe de magnolii, ce 
serveau ca adăposturi pentru soldățeii din plastic cu 
care obișnuiam să mă târăsc de colo până colo. Casa 
avea o structură atipică: intrarea principală era la 
etaj, unde ajungeai suind o scară masivă din cără-
midă. Etajul acela era spațiul principal de locuit, cu 
bucătăria, sufrageria și dormitoarele.
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Deasupra nivelului principal se afla o mansardă 
prăfuită, plină cu pânze de păianjen și cu aspect 
amenințător, utilizată pentru depozitare, bântuită 
de ceea ce mama îmi jurase că erau veverițe, dar 
despre care tata insista că erau vârcolaci care vor 
înghiți orice copil suficient de nesăbuit pentru a se 
aventura acolo. Casa era prevăzută și cu un subsol 
mai mult sau mai puțin finisat, o raritate în Carolina 
de Nord, mai ales atât de aproape de coastă. 
Subsolurile tind să se inunde și, cu siguranță, al nos-
tru era veșnic umed, în ciuda funcționării constante 
a dezumidificatorului și a pompei.

După ce ai mei s-au mutat acolo, au extins partea 
din spate a etajului, pe care au împărțit-o într-o 
spălătorie, o baie, dormitorul meu și o cămăruță în 
care să te refugiezi, dotată cu televizor și cu canapea. 
Din dormitorul meu vedeam în cămăruță prin fe-
reastra din peretele care inițial fusese exterior. 
Fereastra aceea, care cândva dădea afară, acum dă-
dea spre interior.

Aproape în toți anii pe care i-am petrecut în casa 
din Elizabeth City, dormitorul acela a fost al meu, 
ca și fereastra lui. Deși fereastra avea perdea, nu ofe-
rea multă intimitate, ba chiar deloc. Din câte îmi 
amintesc, activitatea mea preferată era să îndepăr-
tez puțin perdeaua și să trag cu ochiul în cămăruță. 
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Se poate spune că, de când mă știu, activitatea mea 
preferată a fost spionarea.

Am spionat-o pe Jessica, sora mea mai mare, că-
reia i se permitea să se culce mai târziu decât mine 
și să vizioneze desenele animate pentru care eram 
încă prea micuț. Am spionat-o pe mama, Wendy, 
care stătea pe canapea și împăturea rufele în timp 
ce urmărea știrile serii. Însă cel pe care l-am spionat 
cel mai mult a fost tata, Lon – sau, cum i se spunea 
în stilul sudic, Lonnie –, care stăpânea cămăruța în 
orele nopții.

Tata lucra în Paza de Coastă, deși pe atunci habar 
n-aveam ce însemna asta. Știam că uneori purta o 
uniformă, dar alteori, nu. Pleca devreme de acasă și 
se întorcea târziu, adesea cu gadgeturi noi – un cal-
culator științific Texas Instruments TI-30, un cro-
nometru Casio pe șnur de purtat la gât, un difuzor 
dintr-un sistem stereo – dintre care pe unele mi le 
arăta, iar pe altele le ascundea. Vă puteți imagina 
care mă interesau mai mult.

Gadgetul care m-a interesat cel mai mult a sosit 
într-o noapte, imediat după ora de culcare. Eram pe 
punctul să ațipesc, când am auzit pașii tatei care se 
apropiau pe hol. M-am ridicat în capul oaselor în 
pat, am tras un colț al perdelei și am privit. Tata 
avea o cutie misterioasă, cam cât una pentru 
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pantofi, din care a scos un obiect bej ce semăna cu 
un bolțar, din care șerpuiau cabluri lungi și negre 
ca tentaculele unor monștri ai adâncurilor dintr-un 
coșmar de-al meu.

Lucrând încet și metodic – pe de o parte, fiindcă 
acela era modul lui disciplinat, ingineresc, în care 
făcea totul, și pe de altă parte fiindcă încerca să nu 
producă zgomot –, tata a descâlcit cablurile și a în-
tins unul peste carpeta lățoasă, din cutie până la 
televizor. Apoi a conectat celălalt cablu la o priză 
din spatele canapelei.

Ecranul televizorului s-a luminat brusc și, odată 
cu el, s-a luminat și fața tatei. În mod obișnuit, tata 
își petrecea serile pe canapea, bând cutii de Sun 
Drop și privind la televizor bărbați ce alergau în 
jurul unui teren, dar acum era altceva. Nu mi-a tre-
buit decât o clipă ca să ajung la cea mai uimitoare 
înțelegere din toată viața mea de până atunci, e ade-
vărat, scurtă: Tata controla ceea ce se vedea la televizor.

Vedeam un Commodore 64, unul dintre primele 
computere personale de pe piață.

Desigur, habar n-aveam ce era un computer, ca 
să nu mai spun că nu știam dacă tata lucra cu el sau 
se juca. Deși zâmbea și părea să se distreze, el se 
concentra la ceea ce se derula pe ecran cu aceeași 
intensitate cu care se concentra asupra oricărei 
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probleme mecanice din casă. Am știut un singur 
lucru: indiferent ce făcea el acolo, voiam să fac și eu.

După aceea, de câte ori tata intra în cămăruță 
pentru a deschide cărămida bej, mă ridicam în pat, 
trăgeam perdeaua și-i spionam aventurile. Într-o 
noapte, ecranul a arătat o bilă care cădea și o bară în 
partea de jos a ecranului; tata trebuia să deplaseze 
bara pe orizontală ca să lovească bila, s-o facă să 
ricoșeze în sus și să spargă un perete din cărămizi 
multicolore (Arkanoid). În altă noapte, a stat în fața 
unui ecran din cărămizi multicolore de forme dife-
rite; cărămizile cădeau întruna și, în timp ce cădeau, 
el le mișca și le rotea pentru a forma rânduri per-
fecte, care dispăreau imediat după aceea (Tetris). Am 
fost însă cu adevărat derutat de acțiunile tatei – dacă 
se recrea sau erau parte din jobul lui –, în seara când, 
trăgând cu ochiul pe fereastră, l-am văzut zburând.

Tata – care mă încântase întotdeauna, arătându-mi 
elicopterele reale de la baza aeriană a Pazei de 
Coastă când zburau pe lângă casă – își pilota pro-
priul elicopter chiar aici, chiar în fața mea, în 
cămăruța noastră. El a decolat de pe o bază mică, ce 
avea până și un steag american micuț, fluturând pe 
cerul negru al nopții, plin de stele strălucitoare, dar 
s-a prăbușit imediat pe sol. A scos un strigăt slab, 
care l-a acoperit pe al meu, însă tocmai când 
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crezusem că distracția se terminase, a revenit în 
baza mică, cu steagul minuscul, și a decolat din nou.

Jocul se numea Choplifter!, iar semnul de excla-
mare nu era doar o parte din numele său, ci și din 
experiența jocului în sine. Choplifter! era surescitant. 
Am privit de nenumărate ori misiunile ce decolau 
din cămăruța noastră și zburau peste un deșert ne-
ted, luminat de razele lunii, trăgând în avioane și 
tancuri inamice, care răspundeau la rândul lor fo-
cului său. Elicopterul continua să aterizeze și să de-
coleze, deoarece tata încerca să salveze o mulțime 
de oameni pâlpâitori și să-i transporte în siguranță. 
Acela a fost cel mai vechi sentiment al meu despre 
tata: el era un erou.

Exclamația de încântare ce a răsunat dinspre ca-
napea când elicopterul minuscul a aterizat pentru 
prima dată intact, cu un transport complet de oa-
meni miniaturali, a fost puțin prea sonoră. Tata a 
întors brusc capul spre fereastră pentru a verifica 
dacă mă deranjase și mi-a zărit ochii.

Am sărit în pat, am tras pătura peste mine și am 
rămas perfect nemișcat, în timp ce pașii grei ai tatei 
se apropiau de camera mea.

A ciocănit în geam. 
– A trecut ora ta de culcare, băiete. Ești încă treaz? 
Mi-am ținut respirația.
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Pe neașteptate, el a deschis fereastra, s-a aplecat 
în dormitorul meu, m-a ridicat – cu pătură cu tot – 
și m-a tras în cămăruță. Totul s-a întâmplat atât de 
repede, încât picioarele mele nici n-au atins covorul.

Înainte de a-mi da seama, stăteam în poala tatei, 
în calitate de copilot. Eram prea mic și prea încântat 
ca să-mi dau seama că joystickul pe care mi-l dăduse 
nu era conectat. Tot ce conta era că zburam alături 
de tata.


