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PREFATA

Mi numesc Edward Joseph Snowden. Candva am
lucrat pentru guvern, dar acum lucrez pentru public.
Mi-au trebuit aproape trei decenii pentru a ingelcge
cd intre cele doud notiuni existi o deosebire, iar cind
am inteles-o, mi-a adus necazuri la locul de munca.
De aceea acum imi petrec timpul incercand si prote-
jez publicul de persoana care am fost: un spion pen-
tru Agentia Centrali de Informatii (CIA) si Agentia
Nagionalé de Securitate (NSA), un alt tanir tehnolog
ce pornise si clideasci o lume despre care era convins
ci va fi mai buni.

Cariera mea in Comunitatea Americani de
lnformagii (IC) a durat doar sapte ani, ceea ce, con-

stat cu surprindere, inseamna cu numai un an mai
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mult decat timpul petrecut in exil intr-o rard care n-a
fost alegerea mea. In perioada aceea de sapte ani, am
reusit totusi sa particip la cea mai importantd schim-
bare din istoria spionajului american - trecerea de la
supravegherea unor indivizi vizati explicit, la supra-
Vegherea in masa a unor popula;ii intregi. Am ajutat
la dezvoltarea fezabilitégii tehnologice necesare pen-
tru ca un singur guvern sa poata colecta toate mesa-
jele digitale din lume, si le stocheze pe termen
nelimitat si si caute prin ele dupi pofta inimii.

Dupi 11 Septembrie 2001, IC a fost sfagiatd de
vinovitia incapacitatii de a proteja Statele Unite,
pentru ca ingiduise comiterea celui mai devasta-
tor si mai distructiv atac asupra tarii de dupé
Pearl Harbour. De aceea, conducitorii ei au ciutat
sa realizeze un sistem care sd impiedice sd mai fie
luati prin surprindere. La baza lui urma si fie teh-
nologia, adici ceva aproape necunoscut de armata
de abso]vengi de stiinte politice si de maestri ai
managementului afacerilor. U§ile celor mai secre-
toase agentii de informagii au fost deschise 1arg
pentru tineri tehnologi ca mine. Si astfel, generatia
geek a mostenit paimantul.

Daca pe atunci md pricepeam la ceva, atunci ma
pricepeam la computere, asa cd am urcat rapid

treptele ierarhiei. La 22 de ani am primit de la NSA
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cea dintai autorizatie de securitate Strict Secret,
pentru o pozitie aflata pe treapta cea mai de jos a
organigramei. Dupd nici un an, lucram la CIA ca
inginer de sisteme la nivel inalt si aveam acces extins
la unele dintre cele mai importante regele de pe pla—
neta. Singuru] meu §efera un tip mai varstnic, care
isi petrecea turele citind romane de Robert Ludlum
si de Tom Clancy.

[n stridania lor de a angaja indivizi cu abilitidi
tehnice si tehnologice, agengiile de informagii isi
incilcau propriile regu]i. In mod normal, ele n-ar fi
angajat niciodatd persoane care sd nu aibd mini-
mum o diploma de licentd sau, ulterior, minimum
0 diplomﬁ de studii postliceale, insa eu nu aveam
nici una, nici alta. In mod normal, n-ar fi trebuit si
fiu lisat nici micar si intru in clidire.

Intre 2007 si 2009, am fost detagat la Ambasada
SUA din Geneva, fiind unul dintre rarii tehnologi
cu acoperire diplomatici, unde am fost insidrcinat cu
aducerea CIA in lumea viitorului prin actualizarea
stagiilor sale din Europa, digitalizﬁnd si automati-
zand reteaua cu care statul american spiona.
Generatia mea nu s-a ocupat doar de restructura-
rea activitdtii serviciilor de informagii; noi am mo-

dificat Complet definigia informagii]or. Pentru noi
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nu era vorba despre intalniri clandestine sau despre
cutii po§tale oarbe, ci despre date.

La 26 de ani am fost angajat nominal la Dell, insd
lucram de fapt pentru NSA. Contractele de colabo-
rare devenisera acoperirea mea, aga cum se intﬁmpla
cu aproape toti spionii care aveau inclinatii tehnolo-
gice ca mine. Am fost trimis in Japonia, unde am aju-
tat la conceperea copiei de rezervi globale a Agentiei:
o retea secretd uriasd, care garanta cid datele nu vor fi
pierdute niciodata, chiar daca sediul NSA ar fi fost
transformat in cenusd in urma unei explozii nucleare.
La vremea respectivd, nu mi-am dat seama ci proiec-
tarea unui sistem care sa tind evidenga permanenta a
vietii tuturor oamenilor era o gre§ealé tragicd.

Am revenit in Statele Unite la 28 de ani si am
cipitat o promovare de-a dreptul spectaculoasi, in
echipa de agenti tehnici de legituri, care intermedia
relagia dintre Dell si CIA. Sarcina mea era sd particip
la sedinte cu sefii diviziilor tehnice CIA, pentru a
concepe solugii la orice probleme si-ar ti putut ei
imagina si pentru a-i convinge sd le adopte. Echipa
mea a ajutat CIA sd construiascd un nou tip de ar-
hitectura de stocare - un cloud, prima tehnologie
care permitea tuturor agengilor, indiferent de locul
unde se aflau fizic, sd acceseze si sd caute orice date

de care aveau nevoie, de la absolut orice distangi.
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Pe scurt, de la un job de management si conec-
tare a fluxului de informatii, am trecut la un job
de concepere a unor moduri de stocare perma-
nenti a datelor, care a fost urmat la randul siu de
un job de asigurare a disponibilitatii universale si
a funcgionalitﬁgii de ciutare prin date. Proiectele
respective s-au definit pentru mine in Hawaii,
unde m-am mutat pentru un nou contract cu NSA,
la varsta de 29 de ani. PAni atunci, lucrasem potri-
vit doctrinei ,necesititii de a cunoaste®, netiind in
stare sd inteleg scopul cumulativ din spatele sarci-
nilor mele specializate, compartimentate. Abia in
Hawaii, am ajuns intr-un tinal intr-o pozitie din
care si vid cum se potrivesc laolalti toate acgiunile
mele, angrenﬁndu—se reciproc precum rogile
dintate ale unei masini uriase pentru a forma un
sistem de supraveghere in masa, global.

Adanc sub pdmant, intr-un tunel de sub o
planta;ie de ananasi - o fostid fabrici subterani de
avioane din epoca Pearl Harbor -, stiteam in fata
unui terminal de la care practic aveam acces nelimi-
tat la comunicatiile aproape tuturor birbatilor, fe-
meilor si copiilor de pe planetd care au format
vreodati un numir de telefon sau care au atins un
computer. Printre oamenii aceia se numarau apro-

ximativ 320 de milioane de compatrioti americani,



12 DOSAR PERMANENT

care erau urmdriti in desféwrarea 0bi§nuité a vietii
lor cotidiene, ceea ce incilca grosolan nu numai
Constitutia Statelor Unite, ci si valorile de bazi ale
oricirei societati libere.

Motivul pentru care cititi aceastd carte este cd
am ficut ceva periculos pentru o persoana aflaca in
pozitia mea: am decis s spun adevirul. Am strans
documente IC interne care dovedeau incilcarea le-
gilor de citre guvcrnul american i le-am transmis
jurnalistilor, care le-au verificat si le-au publicat,
scandalizand intreaga lume.

Cartea de fatd relateazd cum am ajuns la decizia
respectiva, care au fost principii]e morale si etice dela
baza ei si cum au apdrut ele - ceea ce inseamnai ci re-
lateazi, de asemenea, viata mea.

Ce inseamni o viatd? Mai mult decat ce spunem,
ba chiar mai mulc decat ce facem. O viatd inseamni
si lucrurile pe care le iubim si in care credem. Eu
unul iubesc si cred cel mai mult in conexiuni, in
conexiunile dintre oameni siin tehnologii]e prin
care se realizeazi ele. Tchnologiile acestea includ
cartile, bineinteles, dar, pentru generatia mea, co-
nexiunea a insemnat in mare misuri internetul.

nainte de a cresiri oripilati, stiind prea bine nebu-
nia toxica ce infesteazi furnicarul acela animat in

epoca noastra, trebuie si stiti cd pentru mine, cand
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am ajuns sa-| cunosc, internetul a fost ceva complet
diferit. A fost un prieten si un parinte. A fost o comu-
nitate fira granite sau limite, o voce si milioane de
voci, o frontierd comuni care fusese colonizati, dar
nu si exploatata de diversele triburi ce traiau pagnic
unul langd alcul si ai ciror membri erau, toti, liberi
sd-si aleagi numele, istoria si obiceiurile. Toti purtau
mudsti, totusi aceastd culturi a anonimatului prin po-
lionimie a produs mai multe adeviruri decar falsiciti,
deoarece era creativi si cooperanta, nu comerciala si
competitivd. Desigur, au existat conflicte, dar au fost
depisite prin bunivointi si sentimente pozitive - ade-
varatul spirit de pionierat.

Agadar veti ingelege cand spun cd internetul de
azi e de nerecunoscut. Meriti mentionat cd schim-
barea aceasta a fost o optiune constienti, rezulcacul
unui efort sistematic al catorva privilegiati. Graba
timpurie de a transforma comertul in e-comert a
dus rapid la o bula si apoi, imediat dupé inceputul
mileniului, la colaps. Ulterior companiile au inteles
ca utilizatorii care intrau online erau mult mai
putin interesati sd chelcuiasca decat sd partajeze, iar
conexiunea umana pe care o ficea posibilé interne-
tul putea genera bani. Daci oamenii doreau si intre
online in primul rand ca sa le spuna rudelor, prie-

tenilor si strainilor ce ficeau ei, precum si sd auda
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din partea rudelor, a prieteni]or sia striinilor ce
ficeau acestia, atunci companiile nu trebuiau decat
sa-si dea seama cum si se interpund in mijlocul
schimburilor sociale si si le transforme in profit.
Acesta a fost inceputul capitalismului de supra-
Veghere si sfﬁr§itul internetului asa cum il stiam eu.
Artunci a Colapsat web-ul creativ, pe madsurd ce
nenumairate site-uri individuale, frumoase, dificile,
au tras obloanele. Promisiunea Comoditégii i-a deter-
minat pe oameni sd-si schimbe site-urile personale -
care necesitau intretinere constanta si laborioasi - cu
0 pagind de Facebook si cuun cont Gmail. Aparenta
proprietatii a fost usor de confundat cu realitatea ei.
Putini dintre noi au ingeles—o la vremea respectivi,
dar nimic din ceea ce continuam si partajim nu ne
mai apartinea. Urma§ele Companiilor de e-comert
care esuaserd pentru cd nu putusera gisi nimic care
sd ne trezeascd interesul de a-l cumpdra aveau acum
un nou produs pe care sa-1 vanda.
Chiar noi insine am fost acel nou produs.
Interesele noastre, activititile noastre, locurile in
care ne aflam, dorintele noastre - tot ceea ce dezvi-
luiam, in cunostintd de cauzi sau nu, era suprave-
gheat si vandut in secret, pentru a amana
inevitabilul sentiment de violare pe care majorita-

tea dintre noi il au abia acum. lar aceasta
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supraveghere continui si fie incurajata activ, ba chiar
finangati de o0 armati de guverne lacome dupﬁ volu-
mul vast de informatii pe care l-ar castiga. La incepu-
tul anilor 2000, aproape niciun fel de comunicatii
online nu erau criptate, cu exceptia autentificirilor,
a e-mailurilor sia tranzacgiilor financiare, ceea ce in-
semna ci, in multe cazuri, guvernele nici nu mai tre-
buiau si se sinchiseasci si abordeze companiile
pentru a sti ce ficeau Clicngii lor. Puteau spiona lu-
mea fird sd sufle pur si simplu niciun cuvant.

Ignorandu-si complet carta fondatoare, guvernul
american a cdzut victima ispitei si, dupi ce a gustat
fructul acestui pom otravitor, a fost cuprins de o
febri inexorabili. Statul si-a asumat in secret pute-
rea supravegherii in masa, o autoritate care, prin
definitie, ii afecteazd pe cei nevinovati intr-o mi-
surd mult mai mare decit pe cei vinovati.

Abia cand am priceput mai bine aceasti suprave-
ghere si prejudiciile ei, am devenit obsedat de
ingelegerea cd noud, publicu]ui - nu doar publicu]
dintr-o tard, ci din toati lumea -, nu ni s-a acordat
niciodati un vot sau micar o sansa de ane exprima
opinia in acest proces. Sistemul aproape universal de
supraveghere a fost creat nu doar fira Consimgﬁmﬁntul
nostru, ci intr-un mod care ne-a ascuns in mod deli-

berat toarte aspecte]e programelor sale. La fiecare
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pas, procedurile de schimbare si Consecinge]e lor au
fost tinute secrete pentru toatd lumea, inclusiv pen-
tru majoritatea legiuitorilor. Cui m-as fi putut
adresa? Cu cine as fi putut discuta despre toate as-
tea? O simpli aluzie care sa ajunga la urechile
Congresului, ale unui judecitor sau ale unui avocat,
ar fi constituit o infracgiunc atat de grava, incat
chiar si schitarea cadrului general ar fi dus la con-
damnarea pe viatd intr-o inchisoare federali.

M-am simtit pierdut si am cazut pradi deprimé—
rii, in timp ce ma luptam cu constiinta mea. Imi
iubesc tara si cred in serviciile publice - toati familia
mea, descendenta mea de secole, cuprinde barbati si
femei care si-au petrecut viata in slujba acestei tdri
si a cetdtenilor ei. Eu insumi jurasem, nu unei
agentii si nici mdcar unui guvern, ci publicului, ca
voi sprijini si voi apara Constitutia, care garanta
libertiti civile incdlcate acum atat de flagrant. Si
eram mai mult decat partas la incilcarea aceasta:
eram chiar un element al ei. Toatd munca pe care o
depuscscm atatia ani - pentru cine lucrasem? Cum
aveam sa echilibrez contractul de pastrare a secretu-
lui, semnat cu agengiile care ma angajaserd, si jura-
mantul pe care-l depusesem pentru a respecta si

apara principiile fondatoare ale tdrii? Catre cine sau
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citre ce aveam o datorie mai mare? In ce punct eram
obligat moral si incalc legea?

Reflectiile asupra acelor principii mi-au adus
rispunsurile. Am inteles ¢, iesind din umbra si
prezentﬁndu—le jurnaligtilor amploarea abuzurilor
din tara mea, nu voi pleda pentru nimic radical, ca
distrugerea guvernului sau a IC. Nu doream decat
ca guvernul si IC sd revind la urmarirea idealurilor
pe care le declaraseri ele insele.

Convingerea mea este ci libertatea unei tdri nu
poate fi masuracd decat prin respectarea drepturilor
cetitenilor ei si cd aceste drepturi sunt de fapt limi-
tiri ale puterii statului, care definesc exact unde si
cand un guvern nu poate incilca domeniul 1ibertigilor
personale sau individuale care, in epoca revo]u;iei
americane era numit ,libertace®, iar in epoca revolugiei
internetului este numit ,intimitate®.

Au trecut sase ani de cand am depus mairturie,
deoarece asistam la un declin al angajamentului
a§a—ziselor guverne avansate din toatd lumea de a
proteja intimitatea aceasta, pe care eu o consider -
la fel ca Organizatia Natiunilor Unite - un drept
fundamental al omului. Pe durata acestor ani insa,
declinul a continuat, pe mdsurd ce democragiile au

regresat in popu]ism autoritar. Nicaieri aceastd
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regresie n-a fost mai evidenti decat in relagii]e gu-
vernelor cu presa.

Incercirile alegilor de a submina 1cgitimitatea jur-
nalismul - o profesiune pe care o privesc cu cel mai
mare respect - au fost ajutate §i atatace de un atac
total asupra principiilor adevirului. In mod delibe-
rat, realul este combinat cu falsul, prin intermediul
unor tehnologii care pot amp]ifica aceastd imbinare
pani la nivelul unei confuzii globale fird precedent.

Cunosc destul de intim procesul deoarece crearea
ircalitdtii a fost dintotdeauna cea mai intunecatd
dintre artele comunititii de informatii. Aceleasi
agentii care, de-a ]ungul intregii mele cariere, au
manipulat informatii pentru a crea pretexte pentru
rizboaie - siau utilizat politici i]egale 1 un sistem
judiciar dubios pentru a defini si a permite ripirile
ca ,extradari de exceptie®, torturile ca ,interogari
imbunicitite” si interceptirile telefonice drept ,co-
lectiri angro® - n-au ezitat nicio clipa si mi nu-
measca agent dublu chinez, agent triplu rus si, mai
riu, ,un milenial.

Au putut afirma toate astea, si nestingherite pe
deasupra, in mare parte pentru cd am refuzat si ma
apir. Din clipa cind mi-am prezentat dezviluirile si
pand in prezent, am decis si nu deconspir niciodata

detalii din vi ata mea personali, cearfi putut provoca
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dificultati suplimentare familiei si prietenilor mei,
care sufereau deja suficient pentru principiile mele.

Ingrijorarea fati de sporirea acestor suferinte
m-a ficut si ezit sd scriu aceastd carte. Decizia de a
prezenta dovezi despre ilegalitégile guvernamentale
a fost mai usor de luat decart decizia, prin cartea de
fagi, de a-mi prezenta viata. Abuzurile la care am
asistat cereau actiuni, dar nimeni nu-si scrie auto-
biografia pentru cd nu poate rezista dictatelor
constiintei sale. Acesta este motivul pentru care am
incercat sa obgin permisiunea tuturor rudelor, pri-
ctenilor si colegilor care sunt numiti sau identificati
public in alt mod in aceste pagini.

La fel cum refuz sa presupun cd as fi unicul arbi-
tru al intimicdtii alcora, nu m-am gandit niciodatd
cd eu singur ar trebui s pot a]ege care dintre secre-
tele tirii mele trebuie facute publice si care nu. De
aceea am dezviluit documentele guvernului numai
catorva jurnali§ti. De fapt, numirul de documente
pe care le-am dezviluit direct publicu]ui este egal
cu zero.

Eu cred, la fel ca jurnalistii aceia, ¢d un guvern
poate sd ascundi unele informagii. Chiar si celei mai
transparente democragii din lume i se poate ingédui

secretizarea, de exemp]u, identitatea agen;ilor sub
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acoperire si mi§céri]e trupelor sale pe teren. Aceasta
carte nu include astfel de secrete.

Nu este simplu si-mi prezint viata si, in acelasi
timp, si protejez intimitatea persoanelor dragi mie,
fard sa expun secrete legitime ale guvernului, dar
este sarcina mea. Acolo mi veti gdsi, intre aceste

doua responsabilitigi.



PARTEA INTAI



PRIVIND PE FEREASTRA

Primul meu hacking a fost legat de ora de culcare.

Mi se pirea nedrept si fiu fortat de parinti si
merg la culcare inainte ca ei si se culce, inainte ca
sora mea si se culce, cand nici micar nu eram obosit.
Prima nedreptate mirunti a vietii.

Multe dintre primele 2 000 de nopti ale vietii
mele s-au incheiat prin nesupunere civili: plangand,
implorand, targuindu-mi, pani cind - in noaptea cu
numairul 2 193, noaptea cand am implinit sase ani -
am descoperit actiunea directd. Autorititile ignorau

apelurile la reforma, dar nici eu nu md nascusem ieri.
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Tocmai mi bucurasem de una dintre cele mai bune
zile din viata mea fragedi, cu prieteni, un party, ba
chiar si cadouri, si nu intentionam si-i ingddui sa se
termine doar pentru ci toti ceilalti trebuiau sa plece
acasd. Asa cd, pe furi§, am dat inapoi cu cateva ore
toate ceasurile din casi. La cuptorul cu microunde a
fost mai usor decit la ceasul plitei electrice, fie si
numai pentru cd era mai accesibil.

Dat fiind ¢ autorititile - in ignoranta lor neli-
mitatd - nu si-au dat seama de hackingul meu, am
fost coplesit de satisfactia puterii si am descris o
sumedenie de ture in galop prin 1iving. Eu, stipﬁnul
timpului, n-aveam si mai fiu trimis niciodata la cul-
care. Eram liber! Asa am adormit pe podea, vizand
in sfﬁr§it apusul pe 21 iunie, solstigiul de vari, cea
mai lungi zi a anului. Cand m-am trezit, toate cea-
surile din casd aratau din nou aceeasi ord precum

ceasul de la mana tatei.

Daci cineva s-ar sinchisi in prezent sd potriveascd
un ceas, cum ar sti ora la care sa-1 puna? Dacd sunteti
ca majoritatea oamenilor normali de azi, l-ati regla
dupi ora de pe smartphone. Dar, daci vi uitati la
telefon, si vreau sd spun cd va uitati intr-adevir atent,
pﬁtrunzénd adanc in meniuri si setdri, veti vedea

intr-un final cd ora lui este ,setatd automat®. La
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rastimpuri, telefonul nostru intreabi in ticere -
silentios - reteaua furnizorului de servicii: ,Het, stii
cat e ora? La randul ei, reteaua respectiva intreabi o
retea mai mare, care intreabi o retea incd si mai mare
etc., trecand printr-o succesiune de turnuri si de ca-
bluri, pana cand intrebarea ajunge la unul dintre
adevéragii stdpani ai timpului, un Network Time
Server, condus, sau verificat, de ceasurile atomice
pistrate in locuri ca Institutul National de Standarde
si Tehnologie din Statele Unite, Institutul Federal de
Meteorologie din Elvetia si Institutul National de In-
formatii si Tehnologia Comunicatiilor din Japonia.
Aceasta 1ungé cilitorie invizibild, realizata intr-o
fractiune de secundi, este motivul pentru care nu
Vcdcgi C]ipind 12:00 pe ecranul telefonului, de fiecare
datd cand il reporniti dupi ce s-a descircat bateria.
M-am niscut in 1983, la sfarsitul epocii in care
oamenii isi potriveau singuri ora exacta la ceasuri.
In anul acela, Departamentul Apardrii din SUA si-a
impartit in doui sistemul intern de computere in-
terconectate, creand o retea care sd fie utilizata de
armatd, numitd MILNET, si o retea pentru public,
numiti internet. Inainte de sfarsicul anului, reguli
noi au definit limitele acelui spatiu virtual, dand
nastere la ,Sistemul de nume de domeniu“ (DNS)

pe care il folosim si azi - toate domeniile gV, mil,
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edu s, desigur, .com - si codurile de tard atribuite
restului lumii: .uk, .de, .fr, .cn, .ru etc. Tara mea
(prin urmare, $i eu) beneficia deja de un avantaj, de
un atu. i totusi aveau sd treacd incd sase ani pana
la inventarea World Wide Web si incd vreo noud ani
inainte ca familia mea si aiba un computer cu mo-
dem care si se poatd conecta la ea.

Desigur, internetul nu este o entitate unici, de§i
avem tendinga si ne referim la el ca atare. Realitatea
tehnicd este ci zilnic se nasc retele noi pe grupul
global de retele de comunicatii interconectate pe
care le folosim noi... §i aproximartiv trei miliarde de
persoane, cam 42% din populagia lumii. Voi utiliza
totusi termenul in sensul siu cel mai vast, prin care
ingeleg reteaua universali de regele ce conecteaza
intre ele majoritatea computerelor din lume prin
intermediul unui set de protocoale partajate.

Poate ci unii dintre voi isi fac griji cd nu stiu care
este diferen;a dintre ,,protoco]“ si ,rotocol“, dar toti
am folosit multe protocoale, permanent. Gﬁndigi—vé
la ele ca fiind limbaje pentru masini, reguli comune
pe care le urmeaza pentru a se ingelege intre ele.
Daci aveti virsta mea, este posibil sa va amintiti ca
trebuie sd tastati heep® la inceputul adresei unui
site in bara de adrese a browserului. Literele acestea

sunt prescurtarea de 121 Hypertext Transfer Protocol,
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]imbajul pe care-| uti]iza;i pentru a accesa World
Wide Web, Colecgia masivi de site-uri bazate majo-
ritar pe text, dar si pe materiale audio S video, ca
Google, YouTube si Facebook. De fiecare dati cand
vi verificati cdsuta de e-mail, utilizati un limbaj ca
IMAP (Internet Message Access Protocol), SMTP
(Simple Mail Transfer Protocol) sau POP3 (Post
Office Protocol). Transferurile de fisiere trec prin
internet utilizand FTP (File Transfer Protocol), iar
in privinta procedurii de setare a timpului pe tele-
fon pe care am mentionat-o, actualizirile respective
sunt preluate prin NTP (Network Time Protocol).

Toate acestea sunt cunoscute ca protocoale de
aplicagii si reprezinta o singura familie de pro-
tocoale dintre nenumairatele existente online. De
exemplu, pentru ca datele din oricare protocol
de aplicatii sd poatd traversa internetul si sa vi fie
livrate pe desktop, pe laptop sau pe telefon, trebuie
mai intai si fie impachetate intr-un protocol de
transport dedicat; ganditi-vd la serviciul postal
obisnuit, lent ca melcul, care prefera sa vi trimicd
scrisorile si coletele in plicuri i in cutii de dimen-
siuni standard. TCP (Transmission Control
Protocol) este utilizat pentru a directiona, printre
alte aplicagii, pagini web si mesaje e-mail. UDP

(User Datagram Protocol) este utilizat pentru a
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direcgiona aplicagii in timp real pentru care timpul
este factorul determinant, ca telefonia prin internet
s transmisiile live.

Orice reamintire a funcgionirii multistratificate
aceeace in copiliria mea se numea cyberspace, Net,
Infobahn si Autostrada Informationali este inevi-
tabil incompleti, dar principalul este urmatorul
lucru: protocoalele acestea ne-au oferit mijloacele
pentrua digitaliza sia aduce online aproape tot ceea
ce nu mancim, nu bem, nu imbricim sau in care nu
locuim in lumea asta. Internetul a devenit pentru
viata noastrd aproape la fel de necesar ca si aerul
prin care circuli atatea dintre comunicagiile sale. Si,
asa cum ni se reaminteste de fiecare dati cand flu-
xurile social-media ne avertizeazi asupra unei pos-
tdri ce ne pune intr-o lumina compromititoare, a
digitaliza ceva inseamni a-l inregistra intr-un for-
mat ce va ddinui vesnic.

Cand ma gﬁndesc la copilérie, siin special la pri-
mii noud ani firi internet, mi izbe§te in primu]
rand un lucru: nu-mi pot aminti tot ce s-a intﬁmplat
atunci, pentru ¢i nu ma pot baza decat pe propria
memorie. Datele pur si simplu nu existd. Cind eram
COpiL ~experienta de neuitat® inci nu devenise o de-
scriere tehnologicé literal amenintdtoare, ci era o

reteta, pasional—metaforici, a importantei: primele
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mele cuvinte, primii pasi, primu] dinte scos, prima
cilitorie cu bicicleta.

Generatia mea a fost ultima din istoria ameri-
cand, si poate chiar din istoria mondiald, pentru care
este valabil acest adevir - ultima generatie nedigita—
lizaca, a carei Copilirie nu este in cloud, ci prinsa mai
ales in formate analoge, ca jurnale scrise de mani,
fotogratii polaroid si casete VHS, artefacte tangibile
si imperfecte care se degradeazd odatd cu anii si pot
fi iremediabil pierdute. Temele pentru §coalﬁ se
scriau pe hartie, utilizand creioane si radiere, nu pe
tablete conectate in retea care imi inregistreaza fie-
care apdsare. Salturile mele de crestere n-au fost ur-
marite de tehnologiile smart-home, ci crestate cu un

cutit pe tocul usii casei in care locuiam.

Noi locuiam intr-o casd veche si frumoasi din
carimidi rosie, cu un petic de peluza umbritc de
corni §i presarat vara cu flori albe de magnolii, ce
serveau ca adaposturi pentru solditeii din plastic cu
care obisnuiam si mi tardsc de colo pani colo. Casa
avea o structura atipicd: intrarea principali era la
etaj, unde ajungeai suind o scarid masiva din cira-
mida. Etajul acela era spagiul principal de locuit, cu

bucitiria, sufrageria si dormitoarele.
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Deasupra nivelului principal se afla o mansardi
prﬁfuité, pliné cu panze de pdianjen si cu aspect
amenintitor, utilizatd pentru depozitare, bantuitd
de ceea ce mama imi jurase ca erau veverite, dar
despre care tata insista ci erau varcolaci care vor
inghigi orice Copil suficient de nesibuit pentru a se
aventura acolo. Casa era prevazuta si cu un subsol
mai mult sau mai putin finisat, o raritate in Carolina
de Nord, mai ales atac de aproape de coasta.
Subsolurile tind sa se inunde si, cu sigurantd, al nos-
tru era vesnic umed, in ciuda funcgionirii constante
a dezumidificatorului $i a pompei.

Dupd ce ai mei s-au mutat acolo, au extins partea
din spate a etajului, pe care au impartit-o intr-o
sp:ﬂitoric, o baie, dormitorul meu si 0 cdmarutd in
care si te refugiezi, dotatd cu televizor si cu canapea.
Din dormitorul meu vedeam in cimiruti prin fe-
reastra din peretele care inigial fusese exterior.
Fereastra aceea, care cindva diadea afari, acum di-
dea spre interior.

Aproape in toti anii pe care i-am petrecut in casa
din Elizabeth City, dormitorul acela a fost al meu,
casi fereastra lui. Desi fereastra avea perdea, nu ofe-
rea multd intimitate, ba chiar deloc. Din cate imi
amintesc, activitatea mea preferaté era sa indepir—

tez putin perdeaua sisd trag cu ochiul in cdmdruta.
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Se poate spune ca, de cand ma stiu, activitatea mea
preferaté a fost spionarea.

Am spionat-o pe Jessica, sora mea mai mare, cd-
reia i se permitea sd se culce mai tirziu decit mine
si sd vizioneze desenele animate pentru care eram
incd prea micut. Am spionat-o pe mama, Wendy,
care stdtea pe canapea si impdturea rufele in timp
ce urmadrea §tiri]e serii. Insi cel pe care l-am spionat
cel mai mult a fost tata, Lon - sau, cum i se spunea
in stilul sudic, Lonnie -, care stdpanea cdmaruta in
orele noptii.

Tata lucra in Paza de Coastd, desi pe atunci habar
n-aveam ce insemna asta. Stiam cd uneori purta o
uniformi, dar alteori, nu. Pleca devreme de acasi si
se intorcea tarziu, adesea cu gadgeturi noi - un cal-
culator stiintific Texas Instruments T1-30, un cro-
nometru Casio pe snur de purtat la git, un difuzor
dintr-un sistem stereo - dintre care pe unele mi le
ardta, iar pe altele le ascundea. Vi puteti imagina
care mi interesau mai mult.

Gadgetul care m-a interesat cel mai mult a sosit
intr-o noapte, imediat dupa ora de culcare. Eram pe
punctul sd atipesc, cand am auzit pasii tatei care se
apropiau pe hol. M-am ridicat in capul oaselor in
pat, am tras un Colg al perde]ei si am privit. Tata

avea o cutie misterioasd, cam cat una pentru
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pantofi, din care a scos un obiect bej ce semana cu
un boltar, din care serpuiau cabluri lungi si negre
ca tentaculele unor monstri ai adancurilor dintr-un
cosmar de-al meu.

Lucrand incet si metodic - pe de o parte, fiindcd
acela era modul lui disciplinat, ingineresc, in care
ficea totul, si pe de alta parte fiindci incerca si nu
produci ZgOmot -, tata a descalcit cablurile siain-
tins unul peste carpeta ligoasﬁ, din cutie pani la
televizor. Apoi a conectat celilalt cablu la o priza
din spatele canapelei.

Ecranul televizorului s-a luminat brusc si, odatd
cu el, s-a luminat si faga tatei. In mod 0bi§nuit, tata
isi petrecea serile pe canapea, band cutii de Sun
Drop si privind la televizor birbati ce alergau in
jurul unui teren, dar acum era altceva. Nu mi-a tre-
buit decit o clipi ca sd ajung la cea mai uimitoare
intelegere din toatd viata mea de pani atunci, e ade-
varat, scurti: Tata controla ceea ce se vedea la televizor.

Vedeam un Commodore 64, unul dintre primele
computere personale de pe piatd.

Desigur, habar n-aveam ce era un computer, ca
sd nu mai spun ci nu stiam daca tata lucra cu el sau
se juca. Desi zambea si pdrea sd se distreze, el se
concentra la ceea ce se derula pe ecran cu aceeasi

intensitate cu care se concentra asupra oricarei
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prob]eme mecanice din casi. Am stiut un singur
lucru: indiferent ce facea el acolo, voiam si fac sieu.

Dupa aceea, de cate ori tata intra in cdmaruta
pentru a deschide cirdmida bej, mi ridicam in pat,
trigeam perdeaua si-i spionam aventurile. Intr-o
noapte, ecranul a aritat o bila care cidea sio bari in
partea de jos a ecranului; tata trebuia si deplaseze
bara pe orizontald ca si loveasca bila, s-o faci si
ricoseze in sus §i sd spargd un perete din cirimizi
multicolore (Arkanoid). In alei noapte, a stat in faga
unui ecran din cirimizi multicolore de forme dife-
rite; cardmizile cideau intruna si, in timp ce cideau,
el le misca si le rotea pentru a forma randuri per-
fecte, care dispéreau imediat dupi aceea (Tetris). Am
fost insa cu adevirat derutat de actiunile tatei - daci
se recrea sau erau parte din jobul lui -, in seara cand,
trigand cu ochiul pe fereastra, l-am vizut zburand.

Tata - care mi incantase intotdeauna, aritandu-mi
elicopterele reale de la baza aeriani a Pazei de
Coastid cand zburau pe lﬁngﬁ casd - isi pilota pro-
priul elicopter chiar aici, chiar in faga mea, in
cidmaruta noastra. El a decolat de pe o bazd mica, ce
avea pand si un steag american micu, flucurand pe
cerul negru al noptii, plin de stele strilucitoare, dar
s-a prébu§it imediat pe sol. A scos un strigat slab,

care l-a acoperit pe al meu, insi tocmai cand
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crezusem ci distractia se terminase, a revenit in
baza mici, cu steagul minuscul, sia decolat din nou.

Jocul se numea Choplifter!, iar semnul de excla-
mare nu era doar o parte din numele siu, ci si din
experienta jocului in sine. Choplifter! era surescitant.
Am privit de nenumirate ori misiunile ce decolau
din cdmdruta noastra si zburau peste un de§ert ne-
ted, luminat de razele lunii, trigand in avioane si
tancuri inamice, care réspundcau la randul lor fo-
cului siu. Elicopterul continua sa aterizeze si sa de-
coleze, deoarece tata incerca si salveze o multime
de oameni pﬁlpﬁitori si sd-i transporte in sigurantd.
Acela a fost cel mai vechi sentiment al meu despre
tata: el era un erou.

Exclama;ia de incantare ce a risunat dinspre ca-
napea cand elicopterul minuscul a aterizat pentru
prima datd intact, cu un transport complet de oa-
meni miniaturali, a fost putin prea sonora. Tata a
intors brusc capul spre fereastra pentru a verifica
daci ma deranjase si mi-a zarit ochii.

Am sirit in pat, am tras patura peste mine si am
ramas perfect nemiscat, in timp ce pasii grei ai tatei
se apropiau de camera mea.

A ciocinit in geam.

— A trecut ora ta de culcare, biiete. Esti incd treaz?

Mi-am tinut respiratia.
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Pe neasteptate, el a deschis fereastra, s-a aplecat
in dormitorul meu, m-a ridicat - cu pituri cu tot -
si m-a tras in cimaruta. Totul s-a intémplat atat de
repede, incat picioarele mele nici n-au atins covorul.

Inainte de a-mi da seama, stiteam in poala tatei,
in calitate de copilot. Eram prea mic i prea incantat
ca si-mi dau seama ci joysticku] pe care mi-l diduse
nu era conectat. Tot ce conta era ci zburam alicuri

de tata.



